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C. COMPRENSIONE DEL TESTO Punti 25

Attenzione: il testo continua sulla seconda e sulla terza pagina!

LA DOMENICA GIORNO DI FESTA

Da noi quando ero bambina il giorno di festa era la domenica. E la domenica si
presentava con una regolarita e una frequenza che tutto cid che la riguardava non era da
sottovalutare. Avevo le mie opinioni su quello che rendeva una giornata degna di essere
chiamata festa, e non coincidevano con il copione gia scritto della domenica, di ogni
domenica. A partire dalla definizione di festa comandata, per proseguire con la messa
granda che cominciava alle dieci e trenta e durava anche fino a mezzogiorno, con la zuppa

bollente piu lesso e mostarda per pranzo, e nel pomeriggio con la visita della nonna.

Ma il primo e il piu grande dei fastidi, durante la stagione fredda, si presentava subito
appena aprivo gli occhi, ed era il vestirsi della festa. lo e la mia mamma non avevamo le

stesse idee su cid che rendeva della festa un capo di vestiario.

Vestirsi della festa era tanto obbligatorio nei giorni di festa quanto vietato in quelli di non

festa.

La sera prima la mamma mi preparava l'uniforme sulla sedia foderata di raso color

smeraldo, vicino al letto.
Avevo il vestito della festa estiva, e il vestito della festa invernale.

D’estate era sempre una pacchia... Ogni anno, con il primo caldo, mia madre ripescava
dal fondo dellarmadio le gonnelline di lino azzurre e beige e le camicette leggere fatte su
misura dal miglior sarto della citta che mi piacevano tanto e che ereditavo dalle mie cugine

poco piu grandi.

D’inverno invece mi toccava il vestito di lana, fatto ad aghi dalla mamma che mi prudeva

fin sotto le ascelle.

Gonna verde brillante, con elastico in vita, scampanata, orlo con i merli e, poco piu su
dell’orlo, una banda marrone larga una decina di centimetri, con due giri di bordo rosso,
sopra e sotto, nella quale facevano girotondo una margheritina, un lapis, una ragnatela, una
puntina rossa, e una colomba sopra, un cuoricino, delle note musicali, un cristallo di ghiaccio,

delle forbici e una stellina sotto. Calzettoni rossi con elastico e maglioncino, rosso o marrone.

Preferivo quello rosso, ma mi era stretto di collo e i bottoncini di chiusura, piccoli e

trasparenti, quattro in fila sulla spalla destra, da tenere tutti rigorosamente allacciati,
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peggioravano le cose. Ogni volta che dovevo metterlo mi sentivo soffocare.

Cosi una sera ho pensato di allargarlo. Era li, in cima al mucchio di biancheria asciugata,
e la mamma era al banco della tabaccheria a servire qualcuno che voleva i fiammiferi o il
sale, il tabacco o le cartine. Allora dei pasti il campanello della bottega suonava con una
puntualita senza eccezioni e ad alzarsi era sempre la mamma, almeno finché non siamo stati
in grado di farlo noi, prima mio fratello e poi io. | minuti in cui lei era di la li impegnavamo
immediatamente a fare qualcosa che era vietato con lei di qua: bere un sorso di vino,

inzuppare un pezzo di pane nella pentola del sugo, arraffare un boccone in piu.

Un anno, nel mese di dicembre, durante I'Avvento, si presenta alla porta la vicina.
Sapevamo che nella sua famiglia fumano tutti sigarette di marca diversa e che mamma
avrebbe rovistato a lungo tra gli scaffali alla ricerca dei vari pacchetti. Sfruttando i minuti a
nostra disposizione ci intrufoliamo nella dispensa e facciamo man bassa dei biscotti appena

sfornati dalla mamma e li nascondiamo nel comodino tra le calze pulite. (...)
Altre volte abbiamo fatto degli esperimenti.

Ne avevo provato uno alcuni mesi prima, ispiratomi dal fumetto Dan Dare pilota sulla luna,
che ogni tanto leggevo sul quotidiano “Il Giorno". Volevo far vedere a mio fratello come
funzionano i dischi volanti. Una fondina di anellini in brodo mi sembrava quanto mai indicata.
Le forme rotonde erano predisposte per 'orbita e io avrei volentieri sacrificato alla scienza gli

orribili anellini in brodo.

Campanello, mamma di la, io afferro la fondina, mi piazzo al centro della cucina

e: "Guarda il disco volante!” ordino a mio fratello.

Mezzo giro sui piedi e uno sciame di anellini in brodo disegna una perfetta orbita aerea.
All'ultimo minuto, qualcosa mi aveva suggerito di trattenere la fondina. Effetto disco volante
meno clamoroso, ma fondina salva. Se non ci fosse stato di mezzo il muro, davvero
sarebbero finiti nello spazio, gli anellini e il brodo, lasciandomi sulla terra con la fondina
felicemente vuota tra le mani tutto prima che la mamma tornasse. Se non ci fosse stato di

mezzo il muro.

Ma il muro c’era. E interruppe l'orbita, e pianse brodo e anellini, e tornd la mamma, e

piansi io. Mio fratello ride ancora adesso.
Avevo fallito il disco volante, ma il collo da allargare presentava meno rischi.

Campanello, mamma di la, mi catapulto sul golfino, slaccio tutti i bottoni, do un capo del
collo in mano a mio fratello ordinandogli di tirare con forza. lo tengo l'altro capo. “Guarda che

la mamma si arrabbia”, fa lui.

“E mio il golfino. E anche il collo. Tira!”
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Il golfino venne declassato, dalla festa ai giorni feriali. Ma non tirava piu. Ed era la
dimostrazione che alla mamma qualcosa sfuggiva. Ogni volta che lo lavava, guardava il collo
slabbrato e scuoteva la testa: Mi capisi no, ‘na lana ‘nsci buna. Non capisco, una lana cosi di

buona qualita...

Adattato da: GlusI QUARENGHI, /o sono il cielo che nevica azzurro, Milano 2010
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